Если бы парни всей земли...

«Если бы парни всего мира» — так назывался очень сильный французский фильм о людской отзывчивости, о том, как помогли команде парохода, попавшей в беду, граждане многих стран.

Первым из моих товарищей этот фильм просмотрел артист Марк Бернес. Он восторгался фильмом, агитировал всех посмотреть его и сетовал только на то, что в фильме нет песни, а она обязательно была нужна, потому что поэтичен сюжет и вдохновенно режиссерское решение.

Именно Бернесу пришла идея — вдогонку уже вышедшему фильму запустить песню. У старой дружбы особые законы, и я нисколько не удивился, когда ко мне среди ночи явился без звонка и предупреждения Бернес, которого я не видел по меньшей мере целый год. Бросив мне идею «Парней», Бернес не придумывал за меня песню. Но у меня наступили тяжелые времена. Я поднимался рано утром по телефонному звонку Бернеса, в течение дня он непременно раз, а то и два наведывался ко мне собственной персоной, поздней ночью я не мог заснуть — знал, скоро будет звонить заказчик-мучитель. Мне хотелось сделать песню предельно лаконичной, а это труднее всего. Я отбрасывал один вариант за другим. Я попытался скрыться от атак Бернеса в подмосковном доме отдыха. Кончалась зима 1957 года, были сильные снегопады, дороги замело настолько, что разладилось снабжение дома отдыха, и директор мрачно объявил, что предстоит зимовка. Одна лишь машина пробилась сквозь сугробы. Конечно, за рулем ее был Бернес.